Soluciones cívicas: organizaciones de salud encuentran nuevas formas de atender a pacientes en medio del miedo a ICE

El Desert Healthcare District (DHCD) tenía planeado realizar en diciembre pasado un evento de bienestar para mujeres en North Shore, una comunidad mayoritariamente latina de unas 3,500 personas en el borde norte del Salton Sea.

Pero cuando el equipo de participación comunitaria empezó a llamar para confirmar citas, los pacientes comenzaron a cancelar. Circulaban en redes sociales informes sobre redadas de Immigration and Customs Enforcement (ICE), y algunos compartían relatos de amigos o familiares detenidos.

“Mientras los llamábamos, nos decían: ‘No, no quiero ir, porque mi pareja es indocumentada y es mi principal medio de transporte’”, dijo Alejandro Espinoza, jefe de participación comunitaria del DHCD. “Las mujeres indocumentadas no decían abiertamente que lo eran, pero conocemos nuestra comunidad y vimos a mucha gente cancelar ese evento.”

DHCD finalmente canceló la clínica y la reprogramó para febrero. El episodio es solo un ejemplo de cómo la amenaza de redadas de ICE bajo la administración Trump ha repercutido en los sistemas de salud del sur de California.

En el Valle de Coachella, proveedores en comunidades de inmigrantes informan que menos pacientes buscan atención desde que las nuevas políticas de aplicación de ICE comenzaron el año pasado. Organizaciones que organizaron eventos de salud en comunidades de trabajadores agrícolas vieron caer la asistencia en 2025 cuando aumentó la actividad local de ICE. Solo DHCD registró una disminución del 25 % en las visitas de atención médica móvil.

Mirando al futuro, se espera que cambios al programa Medi‑Cal de California limiten aún más el acceso. A partir de este año, el estado ya no está ofreciendo nuevas inscripciones completas a Medi‑Cal para algunos adultos indocumentados. Desde julio de 2027, algunos inscritos tendrán que pagar primas mensuales para mantener los beneficios.

En respuesta, los proveedores están replanteando cómo brindar atención a personas indocumentadas. Clínicas móviles aparecen ahora en ubicaciones privadas y no divulgadas en lugar de eventos públicos. Trabajadores comunitarios de salud realizan capacitaciones y reuniones públicas por Zoom. Además, hay nuevos fondos dirigidos a clínicas y servicios en el este del Valle de Coachella para atender a comunidades migrantes.

Espinoza dijo que una de las primeras prioridades de su equipo es asegurar que la comunidad sepa que los proveedores de salud no comparten información con las autoridades migratorias.

“Una gran parte es la concienciación y asegurar que estamos desarrollando mensajes culturalmente sensibles, de formas tradicionales y no tradicionales, para que los miembros de la comunidad que buscan estos recursos sepan a dónde acudir”, dijo Espinoza.

Nuevas maneras de atender a una población vulnerable

Según el California Immigrant Data Portal, un proyecto del Equity Research Institute de la USC, en 2023 vivían en el estado alrededor de 2.8 millones de inmigrantes indocumentados. En las partes este y central del condado de Riverside, los inmigrantes constituyen cerca del 24 % de la población. Unos 74,900 de esos residentes son indocumentados o viven en hogares con estatus mixto.

Pero esta población es de larga data: alrededor del 74 % de quienes son indocumentados llevan aquí 10 años o más, y el 44 % al menos 21 años. En todo California, estas comunidades han soportado numerosas redadas traumáticas y de alto impacto dirigidas a este grupo, incluida una en un evento de medicina callejera de la clínica St. John’s Community Clinic en Los Ángeles el verano pasado.

Aunque las tomas mediáticas de ICE en ciudades específicas —como las de Minneapolis— han dejado de estar en los titulares, en el Valle de Coachella la gente aún ve vehículos de la Border Patrol en lugares como estacionamientos de Home Depot o a lo largo de la Interestatal 10.

Cuando aumentaron los avistamientos locales de ICE, Espinoza dijo que su equipo del DHCD empezó a coordinar con propietarios de terrenos privados para encontrar sitios donde llevar sus unidades móviles de atención, como iglesias, campos agrícolas y empaquetadoras. El objetivo principal, dijo, era llevar la atención necesaria a lugares donde ICE no pudiera entrar legalmente. Los proveedores de salud no están legalmente obligados a informar a las autoridades migratorias sobre el estatus de sus pacientes, pero los agentes migratorios pueden entrar a áreas públicas de una instalación de salud sin una orden o el consentimiento de la institución.

Aun así, acudir a estas clínicas móviles en propiedad privada seguía exigiendo que las personas asumieran el riesgo de salir de sus casas.

“El reto seguía ahí, porque ¿cómo llegan los miembros de la comunidad?”, dijo Espinoza. “Todavía había problemas donde podría haber un puesto de control antes de esa iglesia o ese campo o ese centro de distribución donde ICE podría haberse desplegado.”“The challenge was still there, because how do the community members get there?” Espinoza said. “There were still issues where there might be a checkpoint leading up to that church or that field or that distribution center where ICE might have set up.”

Melinda Cordero‑Barzaga es cofundadora de Visión y Compromiso, una organización de 26 años que capacita y apoya a promotoras, una fuerza laboral comunitaria liderada mayoritariamente por mujeres latinas. En el Valle de Coachella, esta fuerza está activa en comunidades de trabajadores agrícolas. En un momento del año pasado, una de sus promotoras renunció por miedo a ser detectada en medio de redadas de ICE, dijo Conrado‑Barzaga.

“Ella estaba tan asustada que en realidad renunció a su trabajo con nosotras, porque no quería salir de su casa”, dijo Cordero‑Barzaga. “Tiene tres hijos y quería quedarse en casa con ellos y no correr ningún riesgo, porque solo viven ella y su esposo aquí.”

Cordero‑Barzaga, al igual que Espinoza, dijo que la amenaza de redadas de ICE ha provocado una disminución de los grandes eventos de salud, que en parte han sido reemplazados por formas más discretas de ayuda, como visitas virtuales y reuniones en ubicaciones mayormente no divulgadas.

“Todavía hay este miedo en la comunidad, y la gente tiene una hipervigilancia sobre la situación,” dijo Cordero‑Barzaga.

Visión y Compromiso empezó a ofrecer capacitaciones mensuales por Zoom en inglés y español sobre cómo responder ante posibles encuentros con ICE—y, a petición de las promotoras, puso en marcha programas de apoyo de salud mental.

“Esto realmente surgió de preguntar a las promotoras, ‘¿Qué necesitan ahora?’ Y (la capacitación sobre derechos frente a ICE) fue una. Y la segunda fue, ‘Necesitamos un espacio para hablar sobre salud mental, porque estamos en la primera línea y necesitamos procesar algunas de las cosas con las que lidiamos.’”

Planificación para necesidades futuras

Los desafíos están obligando a los proveedores a replantear cómo entregan atención a corto y largo plazo.

Anthony White, vicepresidente de asuntos gubernamentales y comunitarios de TrueCare, un centro de salud calificado federalmente que opera en el sur de California, dijo que los cambios en la inscripción a Medi‑Cal generarán desafíos en toda la industria de la salud, y que TrueCare ya ha experimentado pequeñas disminuciones en las visitas semanales de inscritos en Medi‑Cal este año.

He said the overarching concern is that some patients may forgo care entirely if they lose coverage, or opt out due to new premiums, increasing the risk of people landing in emergency rooms with chronic conditions.

Dijo que la preocupación principal es que algunos pacientes podrían dejar de buscar atención si pierden la cobertura, o renunciar debido a las nuevas primas, aumentando el riesgo de que las personas terminen en salas de emergencia con condiciones crónicas.

“Realmente intentamos educar a nuestros pacientes para que entiendan que aunque pierdan su seguro, los vamos a atender”, dijo White. “Nuestra misión y nuestro mandato federal es que atendemos a todos.” En DHCD, el director ejecutivo Chris Christensen dijo que la organización se concentra en soluciones a largo plazo para aumentar el acceso a la atención. En marzo, otorgó una subvención de $2,975,625 a Innercare, un centro de salud calificado federalmente que opera clínicas bilingües en Coachella y Mecca. El dinero tiene como objetivo apoyar el desarrollo de un programa de centro docente de salud del Valle de Coachella durante los próximos tres años para abordar la escasez de médicos en la comunidad.

El distrito también entregó $185,337 a la organización sin fines de lucro con sede en Mecca Galilee Center para continuar su programa Bridge to Health, que conecta a familias migrantes y desatendidas con servicios médicos y de salud conductual.

DHCD está en medio de un proceso de planificación estratégica, mientras el acceso a la atención se vuelve más difícil para poblaciones vulnerables, incluidos residentes indocumentados. Las soluciones potenciales incluyen aumentar las actividades de unidades móviles de salud, así como trabajar con organizaciones como Coachella Valley Volunteers in Medicine, que brinda atención gratuita, independientemente del seguro o el estatus migratorio.

“Parte de nuestro plan estratégico es desarrollar alianzas y relaciones con otras organizaciones para aprovechar los recursos disponibles—ya sean financieros o de personal—que puedan hacer divulgación y brindar algún tipo de acceso a la atención que la gente necesita y merece”, dijo.

En ese sentido, algunos de los esfuerzos más impactantes siguen surgiendo desde las propias comunidades más afectadas. Cordero‑Barzaga, de Visión y Compromiso, dijo que la conferencia anual de la organización en septiembre pasado tuvo una asistencia récord. El tema fue “Construir resistencia, sembrar esperanza y cosechar poder comunitario.”

“Esto es lo que, para mí, es increíble”, dijo Cordero‑Barzaga. “La gente puede estar experimentando este miedo por su propia familia o por sí misma como promotora, y aun así quiere aprender—y no se queda quieta,” dijo.

Melissa Daniels reportó esta historia mientras participaba en la California Health Equity Fellowship 2026 del USC Annenberg Center for Health Journalism.